历史偏爱有制度的莽夫

weiliqiang

              历史偏爱有制度的莽夫

注：本文系转帖，作者黄晋

   谁在挥动上帝之鞭》中提到，气候寒冷会驱使游牧民族大规模入侵定居人的家园，那么为什么有些人只能建立风一般的帝国，而有些却能建立起数百年的稳固江山？

　　

　　“四十万众蒙古国主巴图鲁成吉思汗，问水滨三万人满洲国主英明皇帝，安宁无恙耶？”

　　1619年10月，蒙古国最后一任大汗林丹汗居高临下地致信努尔哈赤，警告满洲不得再拉拢分化位于辽东的左翼蒙古诸部。

　　27岁的林丹汗有足够底气威胁60岁的努尔哈赤。林丹汗的祖先成吉思汗摧毁了亚欧大陆无数政权，建立了空前辽阔的帝国，其“黄金家族”凭借祖先的威名，在草原地带统治了数百年之久。

　　今天，人们在谈及蒙古人的赫赫武功时，依然认为这是他们的军事机器享有特殊优势，譬如蒙古骑兵无需后勤，机动能力优越，可大范围包抄，善用诱敌战术等等，自然，还有蒙古兵的勇武无敌。

　　这些优势，林丹汗全部都有，但他能打赢小小的满洲么？

　　

   【一般的帝国】

　　蒙古军事机器的优势，为两千年来游牧人所共有，亚欧草原上曾崛起过无数可汗，其勇武不输于成吉思汗，甚至不少人曾统治过辽阔疆域，只因其江山短暂，如风一般来去，不为后人熟知。

　　1402年7月20日，在今天土耳其首都安卡拉东北几公里的地方，爆发了冷兵器时代规模最大的一场骑兵会战。历史记载，双方投入了一百万人，帖木儿率领的蒙古混合骑兵为80万人，而巴耶济德率领的奥斯曼军队为20万人。今天更可信的说法是，帖木儿的骑兵应不超过20万，而巴耶济德军队应不超过8万。

　　虽然双方兵力悬殊，但在这场14个小时的战斗中，奥斯曼的中军一度逼近帖木儿大营，但右翼的臣属突厥部落突然叛变，导致奥斯曼军队全军覆没，巴耶济德与儿子被俘。

　　安卡拉之战，摧毁了初生的奥斯曼帝国，让饱受其侵凌的欧洲又喘息了几十年。某种程度上，它也拯救了中国——帖木儿原本准备征服东方的明帝国。三年后，帖木儿率20万大军准备远征中国，途中在今日哈萨克斯坦奇姆肯特市附近病逝。

　　巴耶济德是帖木儿最强劲也最敬重的敌人，以至于巴耶济德被俘抑郁而亡后，英雄惺惺相惜的帖木儿一度悲痛万分，后来释放了巴耶济德的儿子。他当时绝对想不到的是，他和巴耶济德身后的帝国命运会完全不同。

　　巴耶济德的儿子回到故土时，继承的是支离破碎的遗产，经过一番兄弟相残，奥斯曼帝国重新统一，经数代人努力，它变成了横跨亚欧非三大洲的帝国，直到第一次世界大战后才灭亡。创下了游牧帝国存续时间最长的纪录。

　　帖木儿希望自己能像成吉思汗一样开创万世基业，为此他曾重点拿成吉思汗的子孙开刀，把他们打得抱头鼠窜。但帖木儿死后，它的帝国迅速分成几块，后被乌兹别克汗国的昔班尼灭亡。

　　论谋略，素善纵横捭阖的帖木儿，远非性格上带有强烈淳朴牧民特征的铁木真可比，论战胜过的强敌，铁木真亦无法与帖木儿相比，铁木真及其子孙在征服世界时，遇到的敌手都是处于衰落的帝国，论军队的规模和装备，铁木真的军队亦无法与帖木儿相比。

　　帖木儿是匈奴王阿提拉的翻版——453年，阿提拉暴毙身亡，15年后，他的长子艾拉克的人头就被送到了罗马人的手上——这是典型游牧帝国的特征，风一样凶猛而来，风一样瞬间消散。

　　历史上像铁木真一般能征善战的草原雄主不在少数，但大多数人像阿提拉、帖木儿一样，只能在一代人的时间里发动对外掠夺战争，如果统治疆域过大，极易导致第二代陷入分裂内战。匈奴、突厥在统一大草原时，不但与中原王朝的战争中不断出现部落叛变和内战，甚至直接分裂为两个部分。

　　游牧社会的生活方式决定了游牧帝国具有天然的不稳定性：分散游牧，决定了游牧社会只能以部落、部落联盟、更高的部落联盟这种松散的方式组织政权。

　　这种松散的组织方式，决定了游牧社会领袖的世代交替，既非世袭制，又非民主制，而是两者结合的“世选制”，汗王死去，由贵族大会在汗王的亲族中选贤继任，可兄终弟及，可父业子承，并无长幼之别。世选制对王权的限制，使得草原很难出现高度集权的独裁者。

　　自匈奴始，稍大的草原部落联盟都会实行两翼制，以适应其地广人稀的自然地理特征，而草原上建立的强大帝国，两翼制的特征会表现得更为明显，东为左翼，西为右翼，由汗王选亲族分任，汗王直辖中部。匈奴、鲜卑、柔然、突厥、契丹、蒙古都是典型。

　　游牧社会这种政权组织方式的好处是，它高度适应草原需要残酷竞争的需求，可以随时让能征惯战的强者成为领袖。一旦出现强者，大家可以迅速停止互相征伐，依附聚合在其周围，集体参与对外掠夺，一旦大汗失败或意外身死，大家可立即投靠新主，以免玉石俱焚。

　　但这种唯强者是从的组织方式，使得上一代汗王的权势和声望无法传给下一代汗王，新汗王必须通过战争证明自己，这使得草原帝国的对外扩张，往往只能维持一代人，容易反复陷入统一、扩张、分裂、再统一、再分裂的循环，风一般的帝国正是指此。

　　因此，草原帝国的疆域大小，很大程度上取决于能牢牢掌握权力的大汗能在位多少年。

　　

   【制度的奇迹】

　　那些最著名的征服者，多半都在统一各部落后在位时间较长。在位时间最长的是帖木儿，36年(1310-1405年)，他以72岁高龄病逝，算不大不小的奇迹，奠定匈奴帝国疆域的冒顿单于以35年居亚军，成吉思汗活了65岁，在位只有21年，但若从成为蒙古乞颜部大汗算起，还要再加上22年。著名的阿提拉虽然只活了47岁，但在位21年。

　　成吉思汗在世时，蒙古汗国实际控制的疆域，并不比匈奴、突厥人更辽阔。甚至成吉思汗征服这些地方所花的时间也与突厥汗国相差无几，只是突厥汗国开国后20多年扩张中，却经历了四位可汗。它导致突厥汗国552年建国，不到30年就分裂了。

　　蒙古人建立疆域空前辽阔的帝国背后的奇迹是，它的对外征服持续了三代人。如果从1206年铁木真被草原各部落共同推举为成吉思汗开始算起，到1285年蒙古大将唆都征越南战败身亡蒙古不再扩张为止，成吉思汗祖孙三代的征服战争持续了80年。

　　另外，蒙古人统一草原后，80多年对外扩张时，没有遇见一个国力蒸蒸日上的大帝国，大军所向之处，都是分裂或衰落中的帝国，相比之下，匈奴、突厥的运气就差得太多。

　　但蒙古人能有如此好运，自有其政权坚固的稳定性有关。成吉思汗政权的组织方式已迥异于前代，虽然大汗依然是贵族大会的世选制产生，甚至依然带有强烈的两翼制色彩。但它却不再由松散的部落联盟组成的汗国，而是完全不同的家天下的汗国。

　　成吉思汗统一蒙古草原后，打散了部落组织后，将其编为96个千户，千户下又设百户、十户，牧民不得离开其组织，部落的界线被抹掉。成吉思汗委任的千户长，或为其子孙或为其一手提拔起来出身低微的将领，部落旧贵族的统治被彻底终结。这种社会组织改造，颇类同于秦国将分封制改为郡县制。

　　在此基础上，成吉思汗又建立了直属其本人指挥的禁卫部队，征调千户长、百户长、十户长的子弟充任，其待遇远高于一般半民半军的士兵。这使得军权进一步牢牢掌握在其手中，防范了大权旁落。

　　传统的部落联盟时代，成吉思汗这样的雄主，政权往往会因为一次重大失败而土崩瓦解，昨天还是万众簇拥的英雄，转眼间就会沦落到以打猎或抢劫为生。经成吉思汗改造的草原帝国，已不再是轻易就会瓦解崩溃的风一般的帝国了。

　　能长时间对外扩张建立稳定政权的开国者，几乎都像成吉思汗一样，完成了对旧部落社会的重新组合。更典型的是女真人的猛安谋克制和满清的八旗制，它在打碎旧制度上做得更为彻底。

　　“草原郡县制”本质上是一种军事奴隶制，显然会对全社会的生产和经济生活造成极大破坏，但它适应大规模的对外扩张，并且能刺激内在的扩张性，全民被纳入战争体系后，必须依靠不断的对外掠夺才能维持草原社会的生存。

成吉思汗显然不是一个有意识的制度设计大师，他完全没有触动草原上传统的“世选制”，而且诸子分封的做法，也为大蒙古国的分裂埋下了伏笔；他也没有触动草原上的幼子继承制，造成的结果是，幼子拖雷因为继承了成吉思汗直属的兵马，实力比继位的大汗更强大，它使得汗位转了一圈后，最终永久归属拖雷子孙，加速了帝国分裂。汗国各自独立后，“草原郡县制”又逐渐回归为部落制。

　　虽然帖木儿在谋略和见识上要胜于成吉思汗，但在制度建设的成就上，却远无法与成吉思汗相比，帖木儿只完成了对其发家的蒙古-突厥部落军队以十进制为单位层级的整合，由于其征服地区民族构成极为庞杂，他大量运用了传统的分封和臣属方式，形成了一种中央集权与分封制的混合体制，政权的稳定性无法与蒙古国相比。

　被帖木儿摧毁的奥斯曼帝国，则是草原帝国里中央集权制的最佳典范。它不但在向西征服的过程中，中央集权制度越来越完善，其君主既非草原民族的世选制，又非定居民族的长子继承制，而是一种残酷而特殊的方式：诸王子由战争决定继承权，胜者处决自己全部的兄弟——哪怕是根本没有参与夺权战争的襁褓中的婴儿。

　　对一个必须靠对外扩张才能维系的政权来说，这种君主产生模式虽然残酷，但好处不言而喻：领导帝国对外侵掠的每一任君主，都是经过战争证明的最强者，但他们都来自一个家族，贵族对继承权完全没有置喙的机会，它把定居民族家天下的稳定性与草原民族需要最强者的传统结合了起来。

　　开创奥斯曼帝国这一残酷传统的人，正是被帖木儿击败的巴耶济德，巴耶济德的儿子们经十年内战，最终只有继承了君权的穆罕默德一世活了下来。帖木儿的子孙竞争远没有这么残酷，但分裂的帝国很快被原来的附庸摧毁。

　　不过，这种动辄经过数年内战才能“选”出君主的传统，对帝国的伤害实在太大，战场决胜负逐渐被宫廷阴谋决胜负所取代，从这时起，奥斯曼帝国的君主们便不再是战场上的统帅，多为深宫内被妇人、太监环绕的荒淫帝王，权力逐渐落到宰相手中。

　　

   【莽夫的决断】

　　如果没有成吉思汗打下的制度基础，抵抗蒙古长达45年的南宋，它完全有可能等到蒙古自行解体，届时蒙古人或自相攻伐，或被其他崛起的部落取代。但是，蒙古虽然发生了忽必烈与阿里不哥的争位之战，忽必烈赢取汗位后，四大汗国因忽必烈违背世选制程序以及“行汉法”而脱离了其统治，但忽必烈政权的稳定性却未受任何影响。

　　成吉思汗的制度改造，始于1202年春对塔塔尔人的征服。成吉思汗战前下达两项命令：一切缴获要归公，任何人不得随意后退。这是他的第一次立法。两项命令都直接触动了部落联盟时代的习惯。

　　草原部落热衷参与战争，最大的动力是战场分赃的诱惑刺激，参战各部落掠夺的财物，除部分上缴给领导外，余者可自由获取。战斗中，各部落由其部落领袖直接指挥，为保全部落实力，一旦战事不利，部落领袖往往会擅自撤军。这种习惯使得各部落乐于追随强者，但也极不可靠。

　　这一违背传统的法令，当然会令权贵不满，成吉思汗的叔叔、堂兄、以及蒙古部落前任汗王的儿子——他本有资格争取汗位但却推举了成吉思汗，依仗特殊地位，并未将自己抢夺的战利品交给成吉思汗分配，遭训斥后，他们立即以草原部落特有的方式表达不满——投奔到成吉思汗的敌人一方。

　　成吉思汗曾在部落战争中惨败，一度靠打猎为生，因为部下忠贞才东山再起，三人叛逃事件，促发了成吉思汗彻底将松散的部落联盟改造为紧密掌握在家族手中的变革。当然，这种组织变革，必须在残酷的部落兼并战争中才能完成，如果成吉思汗是和平时代的汗王，剥夺手下部落联盟贵族权力，将会令其众叛亲离。

　　有历史学家估计，在成吉思汗统一兼并草原部落的战争期间，游牧社会损失了一半的人口。22年残酷的部落战争才是成吉思汗辽阔帝国的基业所在。

　　白山黑水以渔猎为生的女真、满洲，由松散的部落联盟变成紧密的中央集权制要更为便利，各部落寨堡为定居据点，无法像具有极大流动性的游牧部落随时可以远走高飞，更容易在部落统一战争中被彻底改造成中央集权的军政组织。

　　完颜阿古打的女真，努尔哈赤的满洲，统一部民后，都有相同的制度设计，并非他们更有眼光，而是生存环境一旦恶化，部落战争的结果很容易就完成这种社会改造。但统一战争本身过程极为残酷艰难，完颜阿古打崛起时，女真部落自其父亲任部落联盟长时就开始了残酷的整合，而努尔哈赤统一满洲各部时，前后共花了33年。家天下是以消灭整个贵族阶层为前提的。

　　但家天下离君主独裁还有一定距离，只有权力最终归于君王一人之手，才可保证家天下政权的稳固。蒙古是在废除了贵族大会的世选制的忽必烈手上完成的，满洲则是皇太极继位后，逐个削除了可与其并坐的兄弟的特权后，才逐渐完成的。

　　最艰难的制度改造，无疑当属奥斯曼帝国。奥斯曼帝国周围的民族、宗教环境极为复杂，但它的掠夺对象在西方，只有组织向西方掠夺才能让更多部落参与进来，但君主加强中央集权制，必然触犯部落联盟贵族的利益，在不可能掉头去征服自己同族，同时又要完成利于君主集权的制度改造，奥斯曼人想出的办法，是将掳获的基督教少年改编训练为直属于君王的禁卫军，逐渐降低不那么驯服的部落联盟的依赖。

　　系统实施这一策略的是巴耶济德，虽然它导致巴耶济德与帖木儿的决战中，臣属的突厥部落临阵背叛到了帖木儿一方，但巴耶济德死后，他的策略被子孙坚定不移地继承，在欧洲近现代军事革命之前，奥斯曼军队独特的组织方式，使之长期保持住了对欧洲的军事优势和进攻势头。

　　成吉思汗的后裔林丹汗是一位无愧于黄金家族的杰出战士。他在向东、向西和向北征服那些不太听话的蒙古诸部时，战无不胜、攻无不克。但群雄逐鹿的草原上，莽夫的个人勇武，威力来的远不及制度。

　　这位自称控兵四十万众的大汗，其实只是松散部落联盟的领袖，它对属民的控制，远不能与努尔哈赤相比。他可以组织十万人劫掠中原，跟随大汗去打劫是所有部落都愿意干的事，但硬碰硬与满洲对抗，则没有哪个部落愿意当牺牲品。靠近满洲的蒙古诸部最先被满洲人瓦解分化。

　　林丹汗或许想起了成吉思汗的那两条命令，于是他转而投入重新统一蒙古诸部的内战。林丹汗改宗红教本身就使得他与奉黄教为宗的蒙古诸部貌合神离，而剥夺部落贵族权力的内战，更使其离心离德。他的对内战争，只是摧毁了蒙古人自身的力量，被他击败的蒙古诸部，纷纷逃往满洲一边。

　　满洲兴起的时代，北方草原地带气候极端恶劣，当时满洲史载“时国中大饥，斗米价银八两，人有相食者”，但满洲人可翻越长城掠夺大明来度过难关，林丹汗既不能越过长城，又无法抵挡满洲的步步蚕食，他很快沦为“穷饿之虏”，部属四散离去。林丹汗终因天花而死。

　　虽然在林丹汗与努尔哈赤的竞争中，黄金家族的声望和控制这辽阔的部署，看上去优势在林丹汗一方，但命运偏爱有制度的莽夫。