清明忆母

我是谁004 · 发表于 2016-4-4 19:17:09

　　清明节。
　　母亲离开我已经整整五年了，每次回想起她的时候，我都会有复杂的心情。
　　从我有记忆开始，已经有四位亲人离开了这个世界。而我印象最深刻，也是最难过的也莫过于妈妈的离世。一是因为，老人们的年龄确实比较大了（奶奶和姥爷都是七十多岁去世，姥姥虽然小，但也将近六旬），二是我只在六岁的时候参加过姥姥的葬礼，那时懂事少，也没有多少印象。相比之下，母亲去世时只有不到49岁，连“年过半百”都算不上，她过早地离去让我感到哀恸；而且，因为我和父母待的时间最长，对她的感情自然也更为深刻。

　　小时候，她寄予我在音乐方面的厚望。不是让我去参加各种培训班，而是前后给我买竖笛、手风琴、钟琴等玩具，还有一只小提琴礼品。我对音乐的热爱，不能说全是拜妈妈所赐，也得说她起了很大作用。
　　我的妈妈喜欢带小孩子外出玩。曾经带我和表堂兄去吃当地不多见的麦当劳，也带过我以及同事阿姨的儿子去异地游玩。在父亲的家庭成员中，除了我，只有妈妈的文化背景不属于襄阳，但每每回老家，她依然能和家里的人处得起来，也能把比我大八岁的表哥当做一个自己的孩子来对待。
　　她也不会在金钱方面吝惜什么，可以为我或其他人花上大笔的钱；高三时为了我的身体和学习，还买了老牌的“生命一号”营养液。唯一一次讨价还价，我记得，就是在一次春节期间买迪宝乐积木，硬要店主将130的原价降低，而原因，她只说是“不吉利”。
　　我曾经被年龄相仿的人所欺负过，而父母的对待方式又有不同。父亲见了那些欺负我的高年级学生，说：“你要是再欺负我儿子把你头拧下来！”而母亲的态度则是，不仅不允许他们欺负我，而且最好能够和好，做个朋友。虽然两者最后都解决了问题，甚至我一度还觉得父亲那样的更解气；但现在回想起来，母亲这么做，她的愿望显然是更好的。
　　大约是06年，她参与了一个休闲论坛；也是那个时候，我在别的论坛中漫游。在那里，我妈制作和转载了不少东西。以至于节假日回家，我都能不断听见帖子的背景音乐——那是她在预览效果；因为这个，《白狐》《Don't Cry, Joni》等歌曲我都烂熟于心。而也在这段时间里，母亲请教过我不少事情，诸如Flash制作，GIF制作。虽然做出来效果不错，但我有些不领情——因为我总觉得很委屈：把这些作品发到坛子里，却不说是我做的，她还成为了版主。

　　当然，我的母亲也有不少缺点，和任何正常人一样。例如，虽然平常说话很温和，但遇到不如意的事情，还是容易激动。在我小时候，妈妈和姥爷怄气，躺在两个卧室里不相往来，还把舅舅一家三口给气走了，险些坐飞机回家。初中时因为我和老师闹矛盾，被要求停课回家反省，她因为这个竟然气得卧床不起。
　　还有就是她在对孩子的要求上，也是倾向于行使权威。如果母亲想让我参加什么比赛或学习班，就一定要去，不想去也被报上了名。记得高三第一次模拟考试，我排名略靠后，因此没有参加所谓的“冲刺班”；于是她找了学校的领导，并让我写一封申请书去参加。虽然这东西对我而言不能提升多少，而且因为在课后举行的，令人疲劳，等到我们下课后晚餐只剩下残羹剩饭了；但可以看出，父母对我还是寄予了厚望，只是这件事没有持久下去——自从周六周日也开班后，我几乎再没有去过。

　　08年的春天，母亲罹患了乳腺肿瘤。也是从那时起，我一直担心她的安危，因为我小时候也知道癌症会把人引向死亡，而住校的我也做不了什么，只能默默祈求母亲平安健康。
　　我的同学安慰我“会好起来的”，事实也确实是这样。那一年她在郑州治了几个月的病，后来恢复得也不错，除了不能吃发物，和定期去医院拿许多包中药回家调理之外，也没别的什么。反倒是我在那一年初秋中了风，半个面部无法有力活动，经过半年的治疗才渐渐恢复。
　　但是两年后，也就是我参加高考那一年，母亲又突发了新的病症。从起初的眼部出血，到在医院经过检查，得知她患了急性早幼粒白血病。当我听到白血病这几个字的时候，都蒙了。过去被称为绝症，小学的一个同学就是因为白血病，四年级时去世了；虽然现在还有可以治疗的方法，但对它依然有着深深的恐惧。
　　母亲连续转院，最后到了天津，由大妈（伯父之妻）照顾。
　　在我上大学的第一个学期，一名父亲的同事来到成都，带我去一家医疗公司做了抽血。这次，就是为了配型。然而后来得到的结果告诉我，我的骨髓不合适，不能移植。幸好，后来在台湾找到了匹配的骨髓。
　　第二年的正月，我和她隔着医院的无菌舱作了一些谈话。我问了她姥姥、姥爷家的亲属和他们的状况，并且记录了下来；除此之外，还告诉她说，等到康复了，要去新疆玩，那是母亲从小生活成长的地方；还要从她那里学习怎样制作手抓饭、揪片子等新疆美食。而母亲也表达了希望我转专业的事情，并说我如果想要学习音乐也不必吝啬。
　　那个春节是我唯一一次没有家里过的，还因为在出租屋中连续待了十几天无聊，向父亲抱怨觉得烦。没想到，这次竟成为了诀别。

　　2011年4月3日，一个无法忘怀的日子。
　　父亲一早上就给我打来电话，让我回家，听得出声音还略带悲伤。而此前，前一天的下午，他也告诉我，母亲病危，要我赶紧回去看看。但是我因为离家近千公里，没有答应。而第二天再告诉我的时候，我也只好同意了。
　　24个小时的行程，安静又空荡的宿营车厢。一路上，我内心里不断地念叨，但愿平安。
　　但是到站后见了父亲，我全都明白了。
　　他的手臂上戴着黑纱。
　　尽管如此，直到我坐汽车抵达目的地之前，还抱有幻想：会不会是是家里其他长辈或外人去世所以戴的？
　　然而，下车后，在医院的灵堂门前，现实还是刺痛了我。父亲家的亲戚们都面无表情地站在门口，姑妈对我说“你妈妈去了一个很远的地方……”表哥和堂兄也戴着写有“孝”字的黑纱；母亲的几位同事也在，阿姨们难掩悲痛。
　　我望着灵堂内的水晶棺中母亲的遗容。她去世时，因为接受了大量化疗，没有一丝头发，也较过去枯瘦得多。
　　长辈们为了不让我承受太大的打击，让我在宾馆休息，他们去守夜。第二天参加追悼会的有三百人，我没有想到会有这么多人前来送别母亲。望着大厅中间的“我们永远怀念你”字样，看着亲戚、同事们送来的花圈，我哭得无法自已，和前来送行的叔叔阿姨们握手的时候都没有了力气。
　　在后来的祭祀仪式上，我一面烧纸，一面看着身后母亲的衣物，在高炉中付之一炬化为青烟，叹息。

　　两天后，我踏上返回的列车。回想起这两天的经历，竟然有些模糊不清了；不知是因为两地太远，还是因为我的心里承受不住。
　　就在她去世前半个月，还和我通过电话，我向她说全班旅游的事情。那时候母亲依然想让我改变专业，无论从言语还是口吻上来看，都和正常人没有差异；乃至她还从无菌室里出来，在家中待过一段时间。没想到，半个月不到，还没有来得及做骨髓移植手术，她就去了。
　　我没有将这件事直接告诉别人，只是在自己的QQ签名上写了诸如“母亲，天堂快乐”这样的话。后来的学生会部门开会时，部长还问我“清明节你去哪儿玩了？”，弄得我很不是滋味。只有在别人问起我的时候，我才会告诉他们实情，并得到“对不起”的歉语。或许，我不应该在追悼会结束后，像其他人那样，丢掉黑纱的。
　　母亲去世后，她家那边健在的而且关系好的亲人就只有舅舅一家了。虽然在她生前那次谈话中我记录了其他的亲戚的信息，但是后来据听说，妈妈与表姨们不和，在姥爷去世的时候她们还要争夺房产；而姥姥的亲戚早在年轻的时候就分离开来，去了远方的城市，更是从来没有联系过。一个还算不小的家庭四分五裂，想到2012年与舅舅一家人去扫墓时，父亲不愿意去二姨家；再想想父亲这边，爷爷奶奶家族的人虽然和父亲关系不算很好，但还是融洽，能够正常地来往。一比之下，我只能唏嘘。
　　有时候我能梦见她，而且每次的梦境中，都有同样的一种情节——我认为她去世了，但她还是活得好好的。甚至有一次我还问她火化的事情，妈妈说，那是假的，不是真的遗体。这些梦境有多真实我不敢确定，但每次我醒来后，还会觉得这可能是真的。

　　要好好地活——这是我认为的母亲最大的遗愿，也是我最应该做的。