[转帖]三十二岁的扯谈

旧王孙 · 发表于 2008-10-23 02:02:41

刚刚过了三十二岁的生日。跟以前一样，是约了几个亲朋好友，吃吃喝喝热热闹闹，过了一个中国特色的生日。三十二岁，十几年来一直被我当作人生标点的关坎，就这样稀里糊涂地迈了过去。

在我记忆里，三十二岁的意义是首先由凯撒阐发的。那时候，凯撒还只是一个三十二岁的有为青年，他把生日晚会摆在漆黑的罗马街头。晚会也只有他一人参加，他在亚历山大的塑像下埋头痛哭：我已经到了亚历山大逝世的年纪却仍然一事无成，而亚历山大在我这个年纪已经征服了整个世界。

西方有所谓的“四大统帅”：亚历山大，汉尼拔，凯撒，拿破仑。其实汉尼拔混在里面，是有些不够格的，因为真正的伟大统帅，必然是政治军事的双面手。军事征服只是手段，他们的真正梦想，是打破旧的势力壁垒，建立新的完美世界。在军事上，汉尼拔是把战略眼光引入西方的开山鼻祖，但在政治上，他却是个墨守成规毫无创建的跟屁虫，当罗马已经推广公民权的时候，他居然还在沿用殖民地的那一套，军事胜利不能转化为政治优势，最后只好撤退了事。一百五十年后，当凯撒决心摧毁贵族政治，重造罗马共和的时候，他回首历史，寻找政治与军事的双重伟业，只能找到一个人：亚历山大。自然，他不会选择汉尼拔，而要把亚历山大奉为偶像。同样，两千年后，当拿破仑扫荡欧洲王室，包围国民议会的时候，他也必然会以凯撒的继承人自许。

顺着伟大统帅的精神传承往下看，很容易找到一位侯选统帅：希特勒，同样耀眼的军事胜利，同样疯狂的政治蓝图，闪电战的辉煌足以洗刷耶拿战役的耻辱，种族纯粹的狂妄跟自由平等的浪漫也不相上下。有一张著名的照片，描写德军一占领巴黎，希特勒就赶忙跑去瞻仰他的精神导师。要不是他的事业失败了，我看希特勒应该有望挤下汉尼拔，忝列“四大统帅”之尾末。

四大统帅如同一串搬家的鱼，一条咬着一条的尾巴，那么处在开头的那条鱼，亚历山大，他的嘴里难道是空的吗？再往上回溯，亚历山大咬着谁的尾巴呢？在他之前，可很难找到堪称伟大的统帅了，所以他的导师，就只能到传说中去找了。据说亚历山大的偶像，就是士兵的牧者、捷足的阿喀琉斯。马其顿一旦打败波斯，占领了传说中的特洛伊，亚历山大就像希特勒一样，跑去瞻仰了阿喀琉斯墓，并且取走了号称附有神力的阿喀琉斯盾牌。不过阿喀琉斯实在算不上什么统帅，往上回溯就此打住吧。

伟大统帅之间的遥相呼应落到好莱坞，立马变成一种有趣的题材。不过导演们对于什么精神传承可没兴趣，他们抛开精神之恋，直奔肉体之门。在伊丽莎白·泰勒版的《埃及艳后》里，泰勒刚从毛毯里滚出来，两个人正在朗情妾意的当儿，凯撒忽然“呃儿”一声，两眼发直，口吐白沫，两手抓成一对儿鸡爪状，脖子使劲地往后仰过去，当场发起羊癫风来。泰勒连忙给他嘴里塞了一块毛巾，又敲又打好半天，好不容易抢救过来，凯撒这才长吐一口气说：“这毛病我打小就有，一激动就要犯病，”然后又意味深长地补充一句，“听说亚历山大也有这毛病”。

后来看《约瑟芬》，拿破仑司令初见约瑟芬寡妇，眼看就要一见钟情了，忽然也是“呃儿”一声，年轻的拿破仑抵不住丘比特的小手儿，一抽抽过去了。接下来自然也是奋力抢救，再接下来呢，一模一样的台词：“我从小就爱犯这病，”法军中将不无自豪地说，“听说凯撒也有这毛病。”

当然，这也不全是导演瞎编，凯撒与拿破仑确实患有轻度癫痫症，说不定还是这与众不同的脑神经，才促成了他们旺盛的精力、坚强的意志、以及超常的想象。所以才有好事的导演出来，把神经病看成“天将降大任”的证据，把发一场羊癫风，安排成后生小子向前辈统帅的致敬方式。希特勒的神经显然也不正常，完全可以想象，如果他的事业成功了，也会有一场名叫《埃娃》的电影，当希特勒初见埃娃时，元首会口吐白沫地抽抽过去，然后语重心长地告诉埃娃：“听说拿破仑也好这一口。”

在中国，同样一位有精神病嫌疑的是秦始皇。据尉缭观察，“秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声”。郭沫若学过医学，他一眼看出，这正是癫痫的外科特征。后来郭老还写了一篇小说《秦始皇之死》，描写祖龙南巡，癫痫发作，一头撞在青铜冰鉴上，撞出一个脑膜炎并发症，第二天就与世长辞了。可惜的是，郭老的考证来得太晚，不然在《孟姜女》的民间戏曲里，肯定会加上羊癫风的一幕场景。在《红都女皇》的电影里，上海明星出现在延安舞会的时候（如果有这一幕的话），马克思加秦始皇也正好可以对他的偶像致敬一把。

扯远了，回到三十二岁的话题上来。虽然子早就曰过：三十而立，但在我心里，三十二岁才是人生的真正关口。对于十几年前的我，凯撒痛哭的印象实在太深了，而且过后不久，我又看到一个更邪门的故事：闹阴司司马貌断狱。

这是一个纯粹的中国故事，收在冯梦龙的《喻世明言》里，后来还一度成为“三国前传”，附在《三国演义》的最前面。故事早在宋代话本就有雏形了，当时不知哪个好事之徒，发掘楚汉与三国的细节，居然找出来很多巧合，比如刘邦杀害了三位功臣：韩信、彭越、英布，最后汉家江山也被三个军阀瓜分，都是“三”；又比如项羽死后肢体为吕马童等六将所分，关羽也有过五关斩六将，都是“六”，——当然，还都是“羽”，等等。

同样地，这些巧合落到说书的手里，立马变成一种有趣的题材。据说楚汉群英落到阴间仍不安生，仍然为阳间的是非聚讼不停。几位冤家还告到了阎罗殿前，项羽告吕马童等六将乘危逼命，韩信、彭越、英布也联合起来，告刘邦滥杀功臣。人世间成者王侯败者寇，有的坐拥江山，安享富贵，有的碎尸万段，身败名裂，但成功也好失败也好，最终全都难逃一死，剥离生前的功名利禄，剩下一样的孤鬼野魂，拘到阎罗案前，等待最后的审判（“最后的审判”其实是我们阳间人的视角，从阴司判官的角度来看，这也是启动你下一轮回“最先的审判”）。

所有这些案子里，最让我忘不了的是韩信的诉讼。不是他的盖世奇功，也不是他的无辜屈死，而是韩信自述的一个细节：有一位相士许复，算他年寿七十二岁，荣华富贵，安享晚年，因此他才对刘邦死心塌地，忠心不二，即使项羽派人来拉拢，他也仍然一心一意，尽忠汉室，一生甘为池中之物。谁知道狡兔死，走狗烹，只活了三十二岁，就莫名其妙反帽加身，做了冤死之魂。为什么少活了四十年，死到如今，仍然百思而不得其解。阴司判官听了申诉，也觉得这寿命差距事有蹊跷，正好许复死后也在阴间，便召来预言家细细询问。

理论家到了阴间仍然是理论家，许复坚持自己的理论没有错，要错也只能是实践出了错。许复指出，韩信的人生实践犯了四个错：第一，弃楚投汉时杀了一个指路人，恩将仇报，折寿十年。第二，汉王拜大将时坐受汉王之拜，臣受君拜，折寿十年。第三，击灭田广时郦生已经说降齐王，却仍然发兵攻齐，致使郦生烹死，夺人功劳，害人性命，折寿十年。第四，十面埋伏时大开杀戒，阴德有亏，折寿十年。如此，一二三四四十年，误差就出在这里，理论一点儿都没错，错的只是实践操作。

理论基本上做到了自圆其说，但事后来看，阴司判官似乎不太满意。楚汉窝案的判决结果是，韩信、彭越、英布分别转世为曹操、刘备、孙权，重新瓜分刘家社稷，以另一种方式享受前世的功劳。刘邦转世为汉献帝，任由曹操欺凌，提心吊胆，抑郁终生，——大抵韩信功劳最大，案情最冤，所以不光地盘最大，同时还有精神补偿，彭越英布就没这待遇。项羽的人生新角色是关羽，改姓不改名。颜良、文丑、五关六将这些刀下之魂，自然就由项伯、雍齿、吕马童等小丑扮演。最后，许复也分到一个恰如其分的角色：庞统。判官给他规定的命运是：完美无缺的理论水平，一塌糊涂的人生实践，虽有安邦定国之才，却注定在三十二岁大意身亡。

那时候，我是一个十六岁的孩子，如同年轻的王二一样，相信人生有大把的机会可以浪费，有大把的青春可以挥霍。可是，我突然看到了《闹阴司司马貌断狱》，看到征服了整个中国的英雄韩信，仅仅因为四个错误，就跟在亚历山大后面，挂到了三十二岁英年早逝的名单上。还有凤雏先生，也倒在年轻的三十二岁上，——看看人家卧龙先生吧，我往往掩书长叹，三十二岁是个坎呀，闯过去了，就成了全民偶像，没闯过去，就倒在寂寞的落凤坡上。

在感叹中又过了十六年，稀里糊涂地，我也到了三十二岁。为了纪念坎儿，重温感叹，又把《闹阴司司马貌断狱》翻出来看了一遍。可这一看，却再也看不出伤感了，反而看得哑然失笑，唉，十六岁的我真是太好骗了，韩信那四个错误算什么呀！人生哪能不犯错？都这样折寿折下来，谁能活过三十二？

即以被告刘邦为例，那四宗罪他不仅样样有份，而且分明还要变本加厉。忘恩负义不用说了，要是不玩忘恩负义，刘亭长“白甚么改了姓、更了名，唤做汉高祖”。夺人功劳、害人性命也不用说了，理由同上。大开杀戒更不用说了，韩信完全可以深情地唱道：“军功章啊，有我的一半，也有你的一半。”唯一有些疑问的是君受臣拜，因为他自己就是君，赤帝子下凡，看起来好像没机会犯这错。但是不要紧，只要稍微调动一下文字，把君换成父，臣换成子，他的尾巴就露出来了。这家伙当了皇帝以后，立马就给老爹洗脑：搞清楚我不是你儿子，而是你主子，皇帝来看你，你要拿着扫帚，给我行礼那才对。当然，老太公接受了这个政治正确的安排，子受父礼算什么，他还记得两年前的广武呢。那时候也是这位宝贝儿子，不知怎么勾结了项羽，竟然要把老爹煮了吃肉。要不是项羽宽宏敦厚，现在哪有什么太上皇，早就成了一泡屎了！这次平反楚汉时期的冤假错案，也幸亏刘太公没来掺和，不然万一他挺身而出，告一个“子食父肉”，恐怕刘邦在出演《三国》之后，还要到《西游》里演一回唐僧，三天两头就要洗刷干净准备下锅了。

韩信折了四十年，按刘邦这案底，至少要折寿一百年吧。可是他活了多少岁呢？刘邦生于前二五六年，死于前一九五年，活了六十二岁，这么算下来，预期寿命该有一百六十岁吧。我顿时豁然开朗，难怪三皇五帝动不动就活几百岁，到了后来却是“人生七十古来稀”，原来上古时候道德高尚，大家都实打实地活够了预期寿命，如果积德，说不定还有些bonus。到了后来，道德堕落，没人能考一百分，连及格的都没几个人，活到七十都算成绩好的了。

写到这里，忽然有些心虚，连忙查一下其他人的寿命。韩信，生年不详，死于前一九六年，三十二岁之说毫无根据。庞统，生于一七九年，死于二一四年，年三十六岁。亚历山大，生于前三五六年，死于前三二三年，还好，总算还有一个真是三十二岁的。

十六年后，又一次掩书长叹，没想到被一篇说书忽悠了这么多年，看来我就算活到彭祖逝世的年龄，也别想有什么成就了。

旧王孙 · 发表于 2008-10-23 02:03:26

[匿名] yeahwang [58.19.148.*] @ 2008-4-21 8:54:21
伟大的李小龙也是在三十二岁上去世的。
反对 0
0 支持

--------------------------------------------------------------------------------

[匿名] 李万机 [61.167.31.*] @ 2008-5-19 16:44:14
三十二，三长两短么！