震撼心灵 然后升华 5·12周年祭

天日

你大概不知道马克这个人，但你也许知道希望九州救助站；你可能不知道希望九州，但你应该知道，在去年那个午后，除去军人，尚有无数各行各业的人们涌向四川，为抗击震灾贡献自己的力量，他们共同的名字是“志愿者”。

这些方面的东西我不想多说，因为我不想把这篇文章写得太“正式”。只不过还是要说明，我这些文字中的每一个故事都源自马克老师的这个并不正式，也不想做到正式的讲座。他是首都体育学院足球教研室的老师，也是灾后希望九州救助站的站长。


“时间定格于一年前的那个午后，我们再深切的情感也承载不了那份悲痛。”

马克老师入川协助救灾的第一站是都江堰，从成都到都江堰要翻过一座山坡，当他背负接近90斤的行李袋攀至坡顶，放眼望去——“你不得不佩服大自然的力量。连一堵立着的墙都没有，更不要说没倒塌的房子了……”

照片中那些来自最前线，最真实的巨石、断垣、残躯、泪水，一次次冲击着你的心灵，不断叩问你心灵的底线……用同听讲座的朋友的话说，“特难受……眼泪流不出来……心里很憋……要死了……”当时有这么一种感觉，人一生有多长，现在我已经混过去大概四分之一了，如果没有那么几次彻彻底底地被感动，算是白活了……

北川中学校长李亚春的故事，相信很多人都听说了——他的孩子在自己的学校读书，他为了秩序救人，却连自己亲子的尸体也没有见到；震后第五天他才得以赶到妻子工作的地方，高呼妻子的名字，没有回应，便高喊“李亚春来过了”，叩首便走，之后再也没有回到他妻子生前工作的地方。

一位6岁儿童的母亲，对着马克老师，翻着存有儿子生前印记的相册，边流泪边笑。她说她的儿子如何如何懂事，如何如何有才。操场上，拖拉机运来孩子们留在人间的躯壳，母亲转身问马克老师，“马老师您说，我是希望找到自己的孩子，还是希望找不到自己的孩子？”

一位40许岁的妇女，跪在马克老师面前，用最纯正当地方言哭喊着。很难听懂她实际说的是什么，但大概意思是，“我已经40多岁了，我17岁的儿子死了，我的独生子死了”……


“泪可弹，可泪中也有坚定的信念。”

没有亲历过的人没有说话的权力，我当然没有，但是马克老师有这份权力，他用双眼记下了四川人民的坚强。

马克老师收养了一名6岁的女孩儿，她的父母都健在，但是常年在外地打工。灾难降临后，小女孩儿12岁的姐姐仅凭一张床单，怀抱妹妹步行两天两夜来到相对的安全区。

太多人，不吃不喝，双脚磨破，仅凭一股求生的意志，生生走出山区……


当然，军人的可敬在大灾大难时分外凸显，他们随时可能目睹一些常人连想都难以想到的可怕场景。对于前线救灾人员来说，心理干预大概是必需的……

有一名19岁的战士，突然变得自闭，每日只是默默流泪，不说一句话。心理咨询师在与他交流过后，也不自觉地流下了泪水。这位小战士负责开铲车清理坍塌的废墟，任务正常进行时，一切都好好的，只是有一次，但铲车的前铲从废墟中退出来时，上面多了一个7、8岁男孩儿的头颅，脖子上还“围”着红领巾……他还有没有年纪大。

又有21岁的一名战士，状况与前一位提到的小战士相似。一次任务中，他听别人说远处有人求救，便脱离队伍只身赶去救援。他呼喊着，大概的意思是，还有生存着的人么？他得到了肯定的回应。很快，他看到一个肩膀以上陷在废墟中，身体倒立的人，便挖开这人身边的砖石，用力将这个倒立的可怜人拔起——呼救的人在更深处，这个倒立者的身体，只剩下肩膀以下的部位了……他的年纪与我相同。


重点想说的是一个“老马”的故事，故事的主角不是马克老师，是另一个“老马”，在灾后第三天便赶着入川的志愿者。他是甘肃人，回民，在海南工作，他并不是救助站的成员，而是在防疫站做志愿者。当时很多志愿者都写好了遗书，这位老马的遗书格外简单——膏药上写下家人电话、自己血型和姓名，然后贴在身上——只不过连马克老师也不知道他的全名究竟叫什么。

老马日常的工作就是疏通厕所，消毒之类的琐事，所以衣服上也经常是一块儿脏，一块儿被消毒水浸褪了色。他似乎是不拘小节的，但有三样东西，他视为珍宝：一、一顶帽子，之前所在志愿者团队全体成员都在上面签了名，并记有每个人挽救的生命个数；二、团队中已返京的北京籍大哥送给他的一台过时的数码相机；三、他自己的手机。

关于那顶帽子，无需多说。那台数码相机中装满了孩子的照片——老马喜欢孩子，他想记录下在川所见的每一个孩子，他大概不会拍照，所以让马克老师帮他捕捉灾区孩子们的笑脸。卡满了，但即使是那些照得不好的，有虚影的相片他也舍不得删。后来，这台相机变成了相册，老马会在前线流泪，会在相机前看着孩子们的笑脸微笑，每日重复……手机，他在海南工作，号码还是海南的，很多人已经换成了当地的号码，但他坚决不换，有人开玩笑说老马有钱，实际上呢？老马的手机坏了，很不幸，把卡换到马克老师的手机上，开机，很快收到接近30条短信：家人的，充值的，欠费的，等等。他经常充值，但每次只充10块钱，为什么不多充一些呢？“我给家人打电话，打完后就欠费了，他们想联系我就联系不上了。”他的家人并不知道他已离开海南，只身前往四川，且一住就是50多天。

老马是回民，在赈灾前线，吃东西很不方便。有一次，他拿出一百根香肠——当然不是我们普遍见到的猪肉火腿肠——对马克老师说，“老弟，一百根，我一天吃三根，能呆一个月呢！”

老马离开四川时已经花光了身上所有的钱，那时正赶上马克老师第二次入川，为他购买了火车票。后来，两人仍有联系。老马总是在抱怨海南实在太热，比四川还要热。马克老师就说，你没事儿不要出去疯跑，在屋里坐着，不就不热了么？老马说，“你不知道哥哥是做什么的啊？哥哥就是一个民工，天天在太阳底下翻沙子！”

关于老马的故事，到此结束。


我要说的，马克老师说过的故事，同样，到此结束。